​从重庆黄桷垭，到非洲撒哈拉，她万水千山走遍，却以自杀结束生命

从重庆黄桷垭，到非洲撒哈拉，她万水千山走遍，却以自杀结束生命

不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方流浪

在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼。因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。

许多观念的改变、生活的日渐踏实、对文学热烈的爱、对生命的尊重、未来的信心、自我肯定、自我期许。都来自这一份爱情中由于对方高于我太多的思想而给予的潜移默化。

我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上也该是一种满足了。

再等我六年，让我念四年大学，两年服兵役，六年以后我们可以结婚了。我一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面可以有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最大的梦想。

过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁的那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约定的期限是六年。

我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生，不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处。

当他的尸体被打捞上来的时候那天是中秋节。那时候日已尽，潮水退去，皓月当空的夜晚交出了再不能看我，再不能说话的你

一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。

我要守住我的家，护住我的丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权力的。

你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是一一你，杀死了我最最心爱的女儿

现在，我是没有选择的做了暂时的不死鸟。虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝。再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。

可是，不死鸟却还是死了。

1991年的1月4日，三毛自杀，亲手结束了自己的生命。

在生命结束的前一年，1990年，三毛曾回到重庆。她在自己成长的黄桷垭老房子周围转悠、看了很久，但未发一言。

如今的黄桷垭人来人往，有许多人来此处哀叹她的命运、寻找她的痕迹。想从她幼年时期最不起眼的举动里，找到其命运悲剧的征兆。

但任何人在小时候都会有反常的行为，对于很多人来说，个性——及其所暗示的命运的可能性，就像烛火一样随着成长而逐渐烧灭了。

但三毛不一样，她保存了自己的个性，并在其引领下完成了自己困难重重的命运，而且并不为此感到哀戚——她行遍了万里，成为了作家，找到了爱人，体会了痛苦。

最后的最后，也在死亡中获得了永恒的休息。