“禁书作家”阎连科的《丁庄梦》：向死而生的人性释放和爱欲挣扎

文 | 雪忆柔

2011年，由顾长卫导演的，章子怡、郭富城、濮存昕、蒋雯丽等人主演的电影《最爱》登上了大荧屏。因其大胆和敏感的情节，一度引起了轩然大波。

它讲述了因为“卖血”而感染艾滋病的一对青年男女，在人生最后时期勇敢追求人性解放和爱情自由的故事。而这部争议较大的作品则是改编自阎连科的一部禁书：《丁庄梦》。

相较之下，电影的基调远没有原著压抑，《丁庄梦》是中国首部关于艾滋病题材的长篇小说，但是因为主题的原因最终被禁。

那么，阎连科究竟在书中写了什么呢？

一、沦陷于金钱控制的营生

“日子如尸。平原上的草，它就枯了。平原上的树，它就干了。丁庄上的人，他就缩在家里，不再出门了。”

在如诗的语言中，拉开了整个故事的序幕。这是一个叫丁庄的村落，贫穷并没有让整个村子丧失生气，真正让它走向荒凉落寞的，是源于一场疯狂的“卖血”营生。

作为叙述者的“我”是个12岁的小学生，但是故事开篇时，“我”已经被村民毒死了。“我”仿佛是一个俯视人间的魂灵，记录下了整个丁庄的没落。

为了便于读者理解，请允许我跳脱出第一视角，给大家讲述一下丁庄的故事吧。

丁水阳是丁庄唯一一个教师，他守着学校半辈子，一生教书育人，深受村民尊敬。

一次契机，丁水阳被要求凭着他的威望劝说村民去卖血换钱。而对方劝慰丁水阳说：“人身上的血像泉一样越卖越旺”，这句话自此深深地印在了他的心里。

于是，丁庄人的心也像泉水一样活泛了起来。不久，他们又跑去其他村子实地考察。只见迎面来的妇女提着鱼、拿着肉，当被问到这些吃食哪里来时，对方撸起了袖子，露出了“一片红芝麻似的针眼儿”。

是的，这就是卖血致富。

自此，“丁庄轰的一声卖疯了”。

村民们找了个十字路口，择一处废旧的牛棚，摘一块旧门板，摆上针管、针头和酒精瓶，就开始轰轰烈烈地买卖起人血来。

而丁水阳的儿子丁辉，也就是“我”的爹，开起了丁庄第一家血站。上至50岁，下到18岁，都可以成为卖家。

丁辉的血站，一支针管三五个人共用，装血的水桶从不消毒，500CC的袋子其实能装600CC的血，别人一桶血卖80元他还会多加5块……

丁辉最终凭借着自己的经商头脑，把丁庄与柳庄、黄水、李二庄全部串联起来，令整个卖血的团队不断扩大。

然而，在家家户户盖起了新房，换上了新家具时，丁庄的人还没意识到危险即将席卷而来。

阎连科习惯性的悲观主义色彩从《受活》延续至《丁庄梦》，品读《丁庄梦》依然让人如鲠在喉。那些唯美的文字，配上悲情的情节，让一个个鲜活的生命不断走向凋零。

让丁庄充满“死人气”的是人们为金钱所驱使的愚昧，因为无知和无畏，卖掉的是血，何尝不是自己的生命呢？这是丁庄的悲哀，也是当时诸多追求经济效益的群体的悲哀。

二、蒙蔽于愚昧无知的热病

“树叶一落人就不在了，灯一灭人就下了世。”

赚了钱的丁庄没有快活多久，因为在接下来的两年中，丁庄每月都死人，家家户户都有人在不断死亡。丁庄病了，病因出奇一致，因为经常高烧不断，于是这个来势汹汹的病被命名为“热病”。

然而，人们终于也知道了，身上生疮，舌头会烂，这不是普通的病，这是绝症，这是艾滋病。

生命总归是必须充满了挣扎，丁庄上下不信这个病无药可医，他们每日喝着中药，期待着新药研制而成，他们就这样愚守着一线生机。

但是，人们还是猜到了病原，毕竟只有卖过血的人才会病，而又会传染夫妻，所以丁庄的人娶妻可以没钱，但必须得带着没有艾滋病的证明。

那么这一切的罪责来自谁？自然是张罗卖血最欢的丁辉。可是丁辉和上头关系好，没人敢把他怎么样，村民们便在他儿子的食物里下了毒，这是对丁家最大的惩罚，也昭示着丁庄虽饱含冤屈，却又如此无能无助。

在《丁庄梦》中有太多鲜活的人物形象，因为儿子的罪过，而将所有病号集中在学校统一照顾的丁水阳，他是善良的象征。

但有善必有恶，这正是人性的复杂。

在丁水阳把热病病人们都集中到学校后不久，就有人丢了东西。丢的第一样，是杨玲玲的红棉袄，偷盗的人是老实巴交的五十岁老汉赵德全。

被抓时，赵德全一声不吭。后来他才向丁水阳坦白，他媳妇嫁过来前，他答应给她买件红棉袄。然而，两个人过了大半辈子，赵德全得了热病自知命不久矣，便想着一定圆了媳妇的梦。

赵德全快要咽气前，迟迟不肯闭眼，直到丁水阳送去了杨玲玲的红棉袄，赵德全才欣慰地离去了。

坏人不是绝对的坏，就像好人也不一定是处处为善一样。

赵秀芹是学校食堂的义工，当然，也是活不长的病号。当大家发现捐的粮少了的时候，便在她的枕头下发现了猫腻。

赵秀芹没日没夜地像义工一样为大家忙前忙后，做饭刷碗勤劳能干，可是她的劳动是为了帮家里多“赚”点钱粮。

面对死亡时，丁庄可怜的病人们想到的是对家人的愧疚和补偿。牺牲他人之益，为自家人谋利，这是让人难以轻易评判的人性。

那么罪魁祸首丁辉呢？卖血的生意不再为继，他竟“天才”地想到发起了死人财！这一次，他又开始卖起了棺材，各种规格，各种材质，应有尽有。他的贪婪让丁庄的人就连最后的尊严都支付不起，于是村里一人砍了一棵树，直到砍光了丁庄，棺材板才都打成了。

如果说丁庄卖血有轮回，那么恶习的继承也必有轮回。越穷越愚昧，越愚昧越穷。直到这一辈人把下一辈人的赖活资本砍光了，败光了，却依然坚持着为死人做谋算。

《丁庄梦》展现的是众生相，而它成为禁书的原因便体现在两个人物身上：贾根柱和丁跃进。这充满寓意的名字，所蕴含在表层和里层的深刻内涵，已经昭然若揭。

三、放纵于生命倒数的爱情

“他喜我，我也喜着他，埋一块我俩是一个伴，还是一个家。”

《丁庄梦》中关于爱情的部分，恰恰是电影《最爱》汲取的精华。用爱情掩埋体制之错，这是影片过审的需要，更是市场的需求。然而，这样的《最爱》已经丢失了《丁庄梦》的灵魂。

一个是因为得了“热病”，被新婚丈夫丁小明一巴掌扇进了热病集中营的杨玲玲。

一个是自从得了“热病”，被媳妇宋婷婷嫌弃且毫无留恋地送进热病集中营的丁亮。

在这样的背景下，杨玲玲和丁亮的结合虽然不合法不道德，却让人恨不得骂不得。他们的相遇源于同病相怜，他们的爱情源自身心的寂寞。

《最爱》掌握了爱情的精髓，如果只让这对青年男女止步于“偷情”，便不会有爱情的比较级，从而确认了最爱，更不会凸显这段爱情的价值。

当贾根柱和丁跃进将杨玲玲和丁亮锁进小柴房时，这段不光彩的感情终于暴露在了阳光下。丁小明将杨玲玲暴打一顿撵回了娘家，宋婷婷带着孩子彻底抛弃了丁亮也回了娘家。

如果生命进入了倒计时，“自由”似乎成了唯一的追求。这是玩世不恭的丁亮的态度，是他将杨玲玲拉入了自己怀中，也是他给了杨玲玲冲破世俗的勇气。

丁亮认为，既然没几天活头，怕别人说闲话是毫无意义的。于是他接回了杨玲玲，并且打算堂堂正正地在一起，还要赶在丁小明和宋婷婷提出离婚之前率先甩掉他们。

可悲的是，丁亮和杨玲玲的这个小心愿遭到了丁庄的唾弃，还有丁小明和宋婷婷的算计。丁小明同意离婚，前提是丁亮死后的家产全部归他。宋婷婷也同意离婚，前提是丁辉要为自己打造两口上好的棺材，原来她的相好也得了热病。

同意了这两条不平等条约后，丁亮和杨玲玲终于领了结婚证。他们夫妻拿着一大包喜糖，挨家挨户地送，明目张胆地送，他们不用别人见证幸福，而是要光明正大地结为夫妻。

从偷情到定情，从定情到钟情，这是丁亮和杨玲玲对无情命运的最后挣扎和抵抗。这向死而生的命运多么悲凉，这冷漠如冰的丁庄梦又是多么可悲。

故事的结局是丁亮和杨玲玲死在了一起，电影在这里戛然而止，而阎连科岂能放弃这个批判人性的机会？

那一天，丁庄死了四个人，埋葬的人非要按先来后到的顺序。阔气的丁辉自己找了人，抬了一对富丽堂皇的夫妻棺，安葬了两个已逝的人。生前享受不到的荣耀，反而因为死亡而享用了殊荣。而这一切，只是源于攀比心和炫耀，多么讽刺的世俗，多么荒唐的人性。

四、深思于不可捉摸的人性

“日出东海落西山，愁也一天，喜也一天；卖粮挣些零花钱，多也一天，少也一天......”

阎连科作为当代文坛最有争议的作家，他笔下的文字充满着浪漫的哲理性，然而他反映在作品中的思想内核却常常让人有如临深渊之感。

然而，被称为“禁书作家”的阎连科并不是因为负能量而得其名，他经常大胆地挑战审查制度底线，暗喻、抨击、诋毁是常态。不是说世界不允许阴暗面存在，而是当一个人只盯着黑暗时，再次回望光明反而会因为刺眼而逃避。

2006年，《丁庄梦》因为“以灰暗的描写夸大艾滋病的危害和恐惧”再次被禁。可以说，《丁庄梦》着重写的不是艾滋病本身的可怕，而是透过这一病症讽刺一种社会现象。要知道，阎连科有“荒诞现实主义大师”的美誉，唯有透过他的文字洞悉人性，才是对他的作品的尊重。

《丁庄梦》一如既往地让人心生绝望和无力之感，那弥漫在整部作品中的悲凉气息，恰似一场深秋的幻梦，梦中也有片片秋叶凋零。若说唯一慰藉，大概就是那份爱的勇气了吧！

作者：雪忆柔
心中有点墨 故事藏山河
文字是坠入凡间的精灵
灵魂唯有在书海中方能自由
愿我的文字可以温暖你